Neues Buch über Dropkick Murphy, den professionellen Wrestler

Jun 15, 2023

Emily Sweeneys neuestes Buch „Dropkick Murphy: A Legendary Life“ schildert das Leben von Dr. John „Dropkick“ Murphy, einem professionellen Wrestler, der in Acton ein Entgiftungszentrum für Alkoholiker leitete (und eine nach ihm benannte Band hat). Dieser Auszug wird mit Genehmigung des Herausgebers nachgedruckt.

Männer kamen von überall her – Nevada, Florida, Montana und sogar Kanada –, um Zeit im Bellows Farm Sanitarium zu verbringen. Mindestens einmal am Tag stand ein Auto in der Einfahrt, um einen neuen Patienten abzusetzen.

„Der Vollmond ist immer gut fürs Geschäft“, würde Murphy sagen.

Die Leute würden von Verwandten abgesetzt. Manchmal kamen sie mit Taxis an. Mindestens einmal durfte ein Patient in einem Streifenwagen der Polizei mitfahren. Es geschah an einem Mittwochmorgen, kurz nach 6 Uhr, als ein Herr, der zu Fuß zur Bellows Farm ging, beschloss, dass er zu müde war, um weiterzugehen. Er blieb am Monument Square im Acton Center stehen, schlenderte an einem Feuermelder vorbei und löste den Alarm aus. Als die Polizei zuerst vor Ort war, stellte sie fest, dass es kein Feuer gab – nur ein Mann stand neben der Alarmanlage und fragte „ziemlich benommen“ nach einer Mitfahrgelegenheit zu Dropkick’s. Der Streifenwagen brachte den müden Reisenden umgehend an sein Ziel. Gleich am nächsten Tag veröffentlichte die Zeitung Assabet Valley Beacon einen Artikel über den Vorfall auf der Titelseite. Der Zeitung zufolge war es das erste Mal in der Geschichte von Acton, dass die Feuermeldeanlage der Stadt ausgelöst und als Taxidienst genutzt wurde.

Echte Taxifahrer haben mit Bellows Farm viele Geschäfte gemacht. Jedes Taxi, das auf der Route 2 nach Westen hinter dem Concord-Gefängnis fuhr, fuhr laut Malcolm Houck mit ziemlicher Sicherheit zu Murphys Farm. Taxis kamen den ganzen Weg von Somerville, Charlestown und South Boston, und wenn sie leer zu sein schienen, lag das meist daran, dass ein Passagier auf dem Rücksitz lag, „ohnmächtig geworden war oder ausgeschlafen war“, sagte er.

Werbung

Als Robert Rhodes 1961 der Polizei von Acton beitrat, befand sich die Polizeistation im Rathaus. Hin und wieder landeten Taxifahrer, die sich verirrten, dort.

Werbung

„Ab und zu kam um zwei oder drei Uhr morgens ein Taxi am Bahnhof vorbei und fragte nach dem Weg“, sagte Rhodes. „Wir wussten, dass sie nach Dropkick Murphy's suchten.“

Im Laufe der Jahre zahlte Dropkick Murphy seinen Anteil an den Taxifahrten. Eines Tages tauchte ein Mann, den Murphy mochte, in einem Taxi auf der Bellows Farm auf und bat um einen Gefallen.

„Bezahlen Sie den Taxifahrer, werden Sie Dropkick machen?“

„Okay“, sagte Murphy.

Murphy ging nach draußen und ging zu dem Taxi, das im Leerlauf in der Einfahrt stand. Er beugte sich mit seiner großen Gestalt vor und schaute durch das Fahrerfenster. Der Taxifahrer muss müde ausgesehen haben.

„Was ist die Registerkarte?“

„Zweihundertneunzig Dollar“, sagte der Taxifahrer.

Murphys Augen weiteten sich ungläubig.

„Wo zum Teufel hast du ihn abgeholt?“

„Charlottetown“, sagte der Taxifahrer. "Prinz Edward Insel."

Murphy schüttelte den Kopf und bezahlte den Fahrer. Dann machte er sich eine Notiz über die unerwarteten Ausgaben, damit er die Rechnung später seinem Freund in Rechnung stellen konnte.

Eines Tages fuhr eine Frau die Davis Road hinauf und parkte ihr Auto. Sie hatte ihren Mann den ganzen Weg von Somerville gefahren. Er war benommen und wusste nicht, wo er war. Als er merkte, dass er sich in Acton befand, ausgerechnet auf der Bellows Farm, stieg er aus dem Auto und schlug die Tür mit einem lauten Knall zu. Er verzog wütend das Gesicht und gab seiner Frau eine Ohrfeige. Sie schnappte nach Luft. Murphy sprang auf und versuchte ihn zurückzuhalten, aber der Mann begann sich zu wehren. Dann nahm die Frau ihre Handtasche wie ein Lasso und begann, sie zu schwingen, wobei sie Murphy auf Kopf und Rücken traf. „Lass meinen Mann in Ruhe, du großer Tyrann!“ sie schrie. Alle Männer hielten inne und blickten auf den Tumult, der sich in der Einfahrt abspielte. Sie stieß ihren Mann zurück ins Auto und fuhr davon.

Werbung

Murphy hat sie nie wieder gesehen.

Im Laufe der Jahre ließ Dropkick eine ganze Reihe von Politikern in sein Establishment schlendern – und manchmal stolpern.

An einem bestimmten Tag hielt plötzlich eine Limousine vor der Bellows Farm. Die Türen öffneten sich und heraus stürzte ein gut gekleideter Politiker heraus, der völlig betrunken war. Er war ein bekanntes Gesicht, ein großer Politiker. Jeder kannte ihn, auch Murphy. Seine Betreuer erklärten die Situation: Er habe in Dublin, Irland, Golf gespielt. Nachdem er zu viel getrunken hatte, begann er sich zu betrinken. Sein Berater rief verzweifelt das State House an und bat ihn um Rat, und ihm wurde knapp gesagt: „Bringt ihn zurück – sofort.“

Der begeisterte und betrunkene Golfer bestieg ein Flugzeug und flog über den Atlantik, landete am Logan Airport und fuhr in einer Limousine zu Dropkick Murphys.

Der Golfer war bewusstlos. Zwölf Stunden vergingen und seine Augen öffneten sich flatternd. Er streckte die Arme aus, gähnte und suchte nach seinen Keulen. „Gegen wen spiele ich heute?“

Werbung

Er dachte, er sei noch in Irland.

Einige Patienten würden nicht in Acton erscheinen; sie würden abgeholt werden. In diesen Fällen schickte Murphy einen Fahrer – normalerweise einen Mitarbeiter oder manchmal einen seiner Söhne – los, um einen Kollegen abzuholen, der auf einem Hocker in einer dunklen Taverne saß.

Diese Passagiere hatten manchmal etwas, das sie ihren Chauffeuren mitteilen konnten. Murphys Söhne erinnern sich, dass sie Dinge sagten wie: „Dein Vater ist der tollste Kerl“ oder die allseits beliebte Frage: „Hey, können wir aufhören?“

Manchmal baten Kunden darum, in Howard Johnsons Restaurant in Concord einzukehren, da es das letzte Lokal vor Bellows Farm war und dort Cocktails serviert wurden. Lokalen Überlieferungen zufolge wurden einige Männer bis hierhin vertrieben und nach ihrem letzten Hurra bei HoJo's das Personal des Restaurants angewiesen, Dropkick anzurufen, wenn sie ohnmächtig wurden, damit sie abgeholt werden konnten.

Natürlich würden Murphys Söhne nicht aufhören. Gelegentlich, wenn sie nein sagten, wurde der Passagier wütend und sagte: „Du bist genau wie dein verdammter alter Mann!“ oder „Ich hasse dich und deine ganze Familie!“

Es gehörte zum Job, solche verbalen Angriffe auszuhalten.

Man wusste nie, wer ankommen würde, wie sie sich verhalten würden oder wie lange sie bleiben würden. Eines war jedoch immer gleich: Männer versuchten ständig, heimlich Alkohol einzuschleusen.

Dropkick Murphy konnte nicht glauben, auf welch verschiedene Art und Weise Männer versuchten, Alkohol nach Bellows Farm zu schmuggeln.

Werbung

„Einige waren größere Intriganten als Ponzi“, sagte er einmal.

Aber so sehr Murphy das auch verabscheute, er konnte den Männern nicht böse sein, selbst wenn er es versuchte.

Er liebte die Jungs. Er wollte einfach nicht, dass sie ihre Gesundheit aufs Spiel setzten.

Murphy erinnerte sich an einen bestimmten Fall, als ein älterer Herr aus einem Taxi stolperte und in einer krummen Linie den Gehweg hinaufstolperte, im Zickzack auf Marie Murphy zu. Er stand leicht schwankend vor ihr und überreichte ihr einen Blumenstrauß.

Während dieser ritterlichen Gentleman-Geste geschah etwas Unerwartetes. Er beugte sich vor und nahm seinen Hut ab.

ZERSCHLAGEN!

Eine halbe Pint-Flasche fiel aus seinem Hut und fiel auf den Gehweg.

Die Patienten wurden bei ihren Versteckspielen kreativ. Sie versteckten Alkohol in Bäumen und Sträuchern. Sie gruben Löcher und vergruben Flaschen im Dreck. Sie steckten sie in Ecken und Winkel von Steinmauern. Ein Patient versuchte, Schnaps in Wärmflaschen zu verstecken.

Ein Anwalt, der sich in Bellows Farm eincheckte, hatte einen Sportwagen, den er in der Nähe geparkt hatte. Ein paar Tage nach seinem Aufenthalt bemerkten Murphy und seine Mitarbeiter, dass der Anwalt Schwierigkeiten hatte, auf die Behandlung anzusprechen; Er schien die ganze Zeit über aufgeregt zu sein und es wurde klar, dass er getrunken hatte. Aber woher hatte er den Alkohol? Murphy suchte überall und konnte es nicht herausfinden.

Eines Tages bemerkte Murphy einen Topf unter dem Sportwagen des Anwalts. Er öffnete den Benzinhahn und Alkohol begann herauszuströmen und in den Topf zu spritzen. Der unternehmungslustige Anwalt hatte den Kühler seines Sportwagens entleert und nutzte ihn als persönlichen Lagertank für Bourbon.

Murphy war immer auf der Suche nach Schmuggelware, die auf seinem Grundstück versteckt sein könnte. Er nahm auch die Hilfe seiner Kinder in Anspruch, um die Farm nach Alkoholflaschen zu durchsuchen, die Patienten möglicherweise versucht hatten, zu verstecken.

Malcolm Houck, dessen Vater als behandelnder Arzt auf der Bellows Farm fungierte, erinnerte sich, wie Murphys Söhne regelmäßig das Grundstück fegten und „mit langen Stöcken mit einem Nagel am Ende durch das hohe Gras fegten“, sagte er. „Hin und wieder konnte man durch ein verräterisches ‚Klingeln‘ eine Flasche Whiskey finden.“

Murphys Neffe Jeff Allmon erinnert sich an die Flaschenjagd mit seinem Cousin David Murphy. Ihre jungen Augen wanderten über das Gelände, suchten in allen Hohlräumen der alten Steinmauern nach Flaschen, die zwischen Steinen versteckt oder hinter der Mauer versteckt waren und von der Straße aus nicht zu sehen waren. Auch mit diesem Unterfangen ließ sich Geld verdienen, da Murphy sie normalerweise für jede Flasche bezahlte, die sie erbeuteten.

„Nach einer Weile wussten wir irgendwie, welche Patienten hereinkamen, ob sie eine Flasche hatten oder nicht“, sagte er.

Am Morgen würden sie genau darauf achten, wie die Patienten eincheckten. „Wir sahen die Neuankömmlinge und wussten, wo wir suchen mussten“, sagte er.

Jede Woche fanden sie zwei oder drei Flaschen. Jedes Mal rannten sie zu Murphy zurück, präsentierten ihren neuesten Fund und tauschten die Flaschen gegen ein paar Pennys, Nickels oder einen Vierteldollar.

Sobald er eine Flasche entdeckte, dachte Allmon sofort: „Ein Viertel!“ Die meiste Zeit, nachdem die Patienten nüchtern waren, sagte Allmon, „wussten sie nicht einmal, dass sie es versteckt hatten.“

Einige Männer versuchten eine andere Taktik. Wenn sie keinen echten Alkohol einschmuggelten, würden sie versuchen, etwas Bargeld bei sich zu behalten. „Ständig kamen Männer an, einige mit 10-Dollar-Scheinen, die unter Zahnplatten an ihren Mund geklebt waren“, sagte Murphy, „damit sie sich vielleicht rausschleichen und eine Flasche kaufen konnten, wenn niemand hinsah.“

Murphy erinnerte sich, dass einmal ein Patient seine rote Pyjamahose auszog, zum Stall hinunterschlenderte, in dem Murphy seine Pferde hielt, die Stalltür öffnete, halbnackt auf ein Pferd kletterte und die Davis Road entlang galoppierte.

Dropkick Murphy hatte keine Ahnung, was passierte, bis das Telefon klingelte.

Brrrrrring!

Murphy nahm den Hörer ab. Die Stimme am anderen Ende war der Besitzer eines örtlichen Spirituosenladens.

„Dropkick, du wirst es nicht glauben, aber gerade kam ein Typ herein, praktisch in seinem Geburtstagsanzug, und kaufte zwei Fünftel, sprang draußen auf ein Pferd und rannte davon. Ich glaube, er ist einer von euch.“

Dropkick legte schnell auf, stürmte nach draußen, sprang in sein Auto und fuhr los. Er hoffte, den halbnackten Reiter an der Ecke Strawberry Hill und Davis Road abschneiden zu können. Tatsächlich entdeckte er den Patienten ohne Hose auf dem Pferd, schaffte es, ihn auf der Stelle einzusperren und zurück zur Bellows Farm zu bringen.

Jahre später erzählte Murphy die Geschichte, wie dieser berüchtigte Patient, der nur ein Pyjama-Oberteil trug, „später ein ‚Hi-Ho Silver‘ machte“.

Emily Sweeneys neuestes Buch „Dropkick Murphy: A Legendary Life“ ist ab sofort erhältlich und überall dort erhältlich, wo Bücher verkauft werden. Am 17. September wird Sweeney im Bull Run Restaurant in der 215 Great Road in Shirley einen Vortrag über das Buch halten. Tickets kosten 25 $ und der Erlös der Veranstaltung kommt direkt der Ayer Library und der Hazen Memorial Library in Shirley zugute. Um Tickets zu bestellen, besuchen Sie die Bull Run-Website.

Emily Sweeney ist unter [email protected] erreichbar. Folgen Sie ihr @emilysweeney und auf Instagram @emilysweeney22.